«Суббота» попросила продюсера самого громкого, скандального и талантливого телепроекта года Андрея Васильева рассказать о жизни, смерти и жизни после смерти «Гражданина поэта».
Как водится, все самое хорошее — родом из детства. Именно там начался этот тройственный союз.
В 1977 году Васильев и Ефремов снялись в фильме «Когда я стану великаном»: Андрей сыграл самого плохого мальчика, Миша — самого хорошего. Позже, когда Васильев работал в газете «Московский комсомолец», девятиклассник Дима Быков писал туда свои первые заметки…
Позже Васильев стал главой самого влиятельного российского издательского дома «Коммерсант» и был признан медиа-менеджером десятилетия, Ефремов — ведущим актером всея российского кино, Быков — одним из самых титулованных российских писателей.
На очередном витке истории лихую троицу свел Новый, 2010 год на российском телеканале «Дождь». Именно тогда в обильно крепленных бурбоном с шампанским мозгах Васильева родилась идея поэтического проекта, который в первом чтении звучал так: Быков пишет стихи от бабского имени, Ефремов в бабском прикиде все это исполняет.
Впоследствии игры с переодеванием были забракованы, а идея обросла гражданским пафосом: решили выбирать хиты поэтов-классиков, чтобы народ легко распознавал знакомые строки и чтобы Быков сочинял от имени этих поэтов сюжеты на злобу дня.
Гражданин, поэт и Путин
Главными героями проекта «Гражданин поэт» стали тогда еще президент Медведев и теперь уже снова президент Путин.
Стартовал ньюзикл задолго до объявления Медведева о том, что он уступает место Путину, выборов и митингов оппозиции на Болотной площади в Москве. Проект точно отразил развитие ситуации, а в некотором роде стал пророческим.
История была придумана ровно на год — до 4 мая, выборов нового президента России. Как объяснил Дмитрий Быков: «Реальность в России после этих выборов в любом случае будет другой, закончится тот исторический промежуток, в котором «Гражданин поэт» мог иметь серьезную начинку».
Каждую неделю писатель Дмитрий Быков сочинял новые слова к стихам русских поэтов, которые наиболее точно отражали самую горячую тему прошедших семи дней. Как если бы классики вдруг ожили и сами осмыслили современные события.
Актер Михаил Ефремов, загримированный под классика, зачитывал куплеты ньюзикла (так они сами назвали свой жанр).
Журналист, бывший глава издательского дома «Коммерсант» Андрей Васильев всем этим предприятием рулил, выполняя функции редактора, продюсера, организатора и бестормозного локомотива одновременно.
Изначально проект выходил под названием в духе Некрасова «Поэт и гражданин» на московском телеканале «Дождь» и в печатной версии — в журнале «Коммерсант Власть». После пятого выпуска, в котором авторы излишне смело прошлись пером по образу Путина, телеканал в эфире отказал. Тогда ньюзикл перебрался на портал F5 и радио «Эхо Москвы».
Помимо Медведева и Путина ньюсмейкерами для проекта были опальные олигархи Ходорковский и Лебедев, миллиардер Прохоров, министр здравоохранения Онищенко и многие другие. А также несколько ныне покойных деятелей: террорист Усама бен Ладен, компьютерный гений Стив Джобс, полковник Буданов, бывшие советские лидеры Сталин и Андропов, а также утонувший корабль «Коста- Конкордия».
5 мая, как и было обещано, проект с помпой закрыли, для чего было организовано трехдневное шоу-похороны в зале на 6,5 тысячи мест. В проводах «Гражданина поэта» приняли участие звезды театра, эстрады и телевидения, которые разыграли в лицах все памятные строки проекта.
Режиссер Андрей Кончаловский в образе своего ушедшего отца прочел стих «Дядя Степа — мильярдер», посвященный Михаилу Прохорову. А в роли Владимира Высоцкого вышел его сын актер Никита Высоцкий.
Лия Ахеджакова выехала на сцену под «The Wall» Pink Floyd и в образе Агнии Барто. Ксения Собчак в роли поэта Некрасова продекламировала «Стих о женской доле».
Кроме того, на сцену выходили сын Миши актер Никита Ефремов, экс-музыкант «Агаты Кристи» Глеб Самойлов, тележурналист Владимир Познер, музыкант Гарик Сукачев, актер Никита Высоцкий… Вел мероприятие телезвезда Леонид Парфенов.
Проект также материализовался в виде роскошного двухтомника с DVD-приложением и серии выездных авторских концертов, во время которых великолепное трио не сходя со сцены пишет и зачитывает импровизации на заданную из зала тему.
В планах — приезд «Гражданина поэта» в Латвию. Готовьте ваши темы для актуальных заявок.
Продюсер проекта «Гражданин поэт» Андрей Васильев — о жизни, смерти и жизни после смерти
— Андрей Витальевич, вы могли себе представить, что ваша шуточная затея станет таким удачным коммерческим проектом и так точно попадет в российские протестные настроения?
— Мы вообще не думали ни о политике, ни о деньгах. Просто решили, что клево соединить событие со стихом известного поэта. Ефремов читал бесплатно, я рулил бесплатно, Быкову платили какие-то копейки за журнальную версию стиха.
Первый же ролик по Некрасову «Стих о женской доле» (о сотруднице суда, которая рассказала, что приговор Ходорковскому судья подписал под давлением. — Прим. ред. )собрал за два дня 250 000 заходов в Интернете. Безо всяких анонсов…
Мы ничего особого от своей затеи не ждали — но тут начались первые рекорды. За одну неделю посмотрели 425 тысяч человек, за другую — 280… Мы как куркули стали считать заходы. Когда сам с собой борешься, кайф уходит. Правда, у нас до сих пор все круто: концерты идут на ура, книжка разлетается как зверь…
— Как вы сами объясняете феномен популярности?
— Актуальное событие, которое все обсуждают, и известные строчки из поэта.
Скажем, у Бродского единственные строчки, которые народ более-менее знает, — из «Письма римскому другу»: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в провинции у моря…» Их и взяли, чтобы отразить уход Михаила Прохорова из партии «Правое дело».
Была у нас как-то совсем пустая на события неделя. Быков на безрыбье сочинил стихотворение «Прощание славянки с перловкой», посвященное отмене министром обороны перловой каши в армии… Мы понимали, что тема слабовата, поэтому сильно возрадовались, когда в конце недели появился новый сюжет — Никита Михалков сам себя как председатель оскаровского комитета России выдвинул на «Оскар» — с фильмом «Цитадель».
В воскресенье мы записали новый сюжет, а 24 сентября Медведев вдруг заявляет, что будет голосовать за Путина. Это взрыв! Быков мне говорит: «Я напишу». Миша: «Я сыграю». Но технологически сделать все это до понедельника было невозможно. И мы выходим с «Цитаделью». Как же нас все наши поклонники ругали! Хорошо хоть с «перловкой» не вышли — нас вообще убили бы!
Слава богу, тема Путин — Медведев продержалась еще неделю, и в следующий понедельник мы вышли со «Спектаклем года», в котором был переписан диалог Гамлета (Медведева) с тенью (Путиным) — они менялись местами, после чего страна уходила в тень. Люди сразу забыли, как мы облажались, и начали нас хвалить…
— Половина вашего проекта — Путин да Медведев…
— Никуда не денешься! Именно они главные ньюсмейкеры года. Когда тему задавали не они — это было дикое счастье. Например, когда 5 мая пришлепнули Усаму бен Ладена, ох как мы отрывались! Я попросил Быкова написать такое, чтобы даже мне стало страшно. Он прислал стихотворение по Высоцкому «Он не вернулся из боя»: «У нас бы Усама устроил Чечню. А у вас не вернулся из боя…» Когда я все это прочел, мне реально стало страшно.
— Россию в Латвии представляют неким монстром, который любое свободное слово задавит. При этом там прекрасно работает оппозиционная пресса — радио «Эхо Москвы», «Новая газета» — и живет припеваючи очень смелый проект «Гражданин поэт»… Вам пытались помешать?
— Я плохо себе представляю, как это возможно! Скажу честно: если бы на заре проекта к нам пришли, дали 250 000 евро и сказали «Закройтесь и чтобы никто вас тут больше не видел!» (мне неважно, кто бы это был), мы взяли бы деньги и быстренько все свернули. Без скандалов. Ну а потом уже поздно было.
Венедиктов (руководитель «Эха Москвы») мне жаловался, что традиционно во вторник ему дают пендюлей за наш проект. Я спрашиваю: «А почему не в понедельник, когда все это выходит?» — «В понедельник они охреневают!» — ответил Веник.
— А вы пендюлей не получаете?
— Как вы себе это представляете? Уволить меня нельзя — неоткуда (два года назад Васильев по собственному желанию покинул пост шеф-редактора ИД «Коммерсант». — Прим. ред. ). Закрыть — с Интернетом это проблематично. И вообще в Кремле меня неплохо знают: хрен наедешь! В смысле, где сядешь — там и слезешь.
— Ваша главная аудитория — оппозиция. А какая у вас гражданская позиция?
— Мне все похрен! Я юрийгагарин. (Псевдоним достался Васильеву по наследству от названия бывшего рекламного агентства, которое он открыл в 90-е. — Прим. ред. )
Я уже лет девять на майские праздники уезжаю на Капри. Не могу, когда в XXI веке по центру столицы считающего себя европейским государства несколько дней идут танки и расхреначивают к чертям собачьим асфальт, который потом полгода чинят. В бюджете Москвы есть постоянная статья — «Чинить центр Москвы после танков».
И кроме этого 9 Мая, у нашей страны вообще ничего нет. Даже праздников веселых. Вот у американцев есть День благодарения, День независимости… А нам что, нечего больше праздновать, кроме войны, которую мы вроде как выиграли, но живем хуже всех проигравших?! Японцы, немцы, итальянцы — все они проиграли, но живут достойно.
Ельцин, кстати, отменил военный парад 9 Мая, что было дикой демократической победой. Его вернул Путин. Хотя реальных ветеранов сегодня можно по пальцам пересчитать. Красную площадь заполняют подложными статистами, которых гримируют и искусственно старят. Это уже не парад Победы, а передача «Окна» с Дмитрием Нагиевым.
И я от всего этого сбегаю, потому что боюсь… Вдруг во мне вспыхнет гражданская позиция — я обвяжусь коктейлями Молотова и брошусь под эти танки?
— К счастью, в вашем трио гражданин не вы!
— Гражданин у нас Миша Ефремов. Его мама актриса Алла Покровская все волновалась: а не посадят ли Мишу? Я ее успокоил: «Кто ж его посадит! Он же Лермонтов!» Мы тогда как раз «Бородино» записывали.
Вот Быков у нас поэт. Он на все эти митинги белых ленточек ходил. За что мы его очень ругали. Поэт должен быть над схваткой. Сам Миша на митинги не ходил. Говорил: «Зачем мне это, я могу стать президентом, как только захочу. Вот выйду на трибуну — и все!»
— Вы тоже так думаете?
— А почему нет? Рейган ведь стал президентом Америки! Миша-то покруче актер, чем Рейган. И потом, он ведет передачу «Жди меня» на Первом. Там, где находятся пропавшие родственники: Миша рыдает, бабушки с дедушками слезами обливаются… Думаете, после всего этого они за него не проголосуют?
— Не факт, что Мишу оставят на Первом, если он ринется в президенты. Что-то ваш проект на Первый канал не пустили. И приз «ТЭФИ» вам не дали, хоть и номинировали…
— А я сразу знал, что не дадут. Иначе нас должны были бы показать на центральных каналах. У нас по этому поводу в стихотворении по Белле Ахмадулиной все сказано… Мол, не дадут нам «ТЭФИ», испугаются, а вот если бы статуэтки лично Путин вручал — он непременно дал бы. Он-то никого не боится…
…Вот если бы их Путин раздавал,
То он бы нас побаловал бы точно.
Он мог бы сделать этот ход конем,
У нас стихов о Путине без счета,
Он любит нас, ведь мы всегда о нем —
Самих достало, но о ком еще-то!
И если он распилом утомлен
Иль просто на душе скребутся кошки,
Он всех своих клевретов гонит вон,
И смотрит нас один, и бьет в ладошки…
— Кстати, от Путина была реакция?
— Его пресс-секретарь в эфире сказал, что ему все это очень нравится.
— Но на инаугурацию вас как-то не позвали!
— Понимали, что мы все равно не придем, так нафига им подставляться. Мы не пришли бы, все кинулись бы у нас спрашивать, почему не пришли, мы что-то неприятное ляпнули бы…
— Как-то все у вас ловко складывается — неужто никто ни разу не пытался вам помешать?
— В Кремлевском Дворце съездов начальник сказал, что зал будет только через его труп. В Сочи долго не разрешали концерт: мэр был против. Но потом губернатору Краснодарского края Ткачеву позвонили сверху, губернатор — мэру, мэр — начальнику зала. И нам разрешили.
Мне до сих пор интересно, кто был тот человек сверху. Может, и есть доля правды в том, что мы написали: «…Я не люблю поэта с гражданином за их еженедельное кино. Они с подачи Путина открыты — иначе бы прикрыли их давно».
— В глубинке, где большинство за Путина, вас тоже хорошо принимают?
— Реакция на концерты от Лондона до Таганрога — охренительная. И залы полные. Хотя в Таганроге, казалось бы, стремненько: городок маленький, увидят на нашем концерте какого чиновника — с должности снимут…
В Лондоне у нас было два концерта. Один дорогой, в Queen Elizabeth Congress Hall на 700 мест, билеты — от 160 до 275 фунтов. И один демократический — в главной методистской церкви Лондона на 1600 человек (билеты — от 26 фунтов).
Помню, заходим мы в церковь, там 30-метровый орган, и мы, три пыльных мудака, какие-то басни читаем. Я объявляю: «Лондон, заказывайте тему для импровизации — Быков напишет!» И привычно добавляю: «Вы не в церкви — вас не обманут». Гениально получилось!
— Нет соблазна продолжить проект?
— Нет. Надо что-то совсем другое придумывать. Мы дали три похоронных концерта на 6,5 тысячи зрителей. Миша в гробу на колесиках выезжал, читал стихи под Андропова, а под конец кричал: «Всем спасибо, а теперь на кладбище! Первые ряды — в черные машины, вторые — в воронки, а балкон — извините, в автобус!»
Потом придумали прощалку «Караоке на поминках». На фоне портрета Окуджавы стоял Миша, загорались буквы, и зал пел: «Давайте хоронить поэта с гражданином… Уродца своего прикрыв благополучно за месяц до того, как это стало скучно». А в конце зажглось: «154 бала — вы пели великолепно!» Ну куда больше?
8 июня в 19.00 в клубе Friends отеля Radisson Blu («Латвия») пройдет концерт легендарной латвийской рок-группы «Цемент». Почетные гости мероприятия — Михаил Ефремов и Андрей Васильев — обещали выступить с импровизацией на тему «Гражданина поэта».
ФОТОКОНКУРС: САМЫЙ КРАСИВЫЙ КОТ ЛАТВИИ Следующая публикация:
Адриатическое побережье осталось невредимым
